国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还闪着昨夜星光的余晖。球员们开始热身，看台上渐渐聚起人群——这座小城的体育场即将迎来一场普通的业余联赛。但今天有些不同，市政厅刚刚宣布，国王的车队将在午后途经城外公路。

“听说国王年轻时也是左边锋。”老教练擦拭着奖杯柜，对年轻球员们说，“六十年前，他在这片草地上踢过一场表演赛。”柜子最上层，一张褪色照片里，身着10号球衣的少年正在盘带，眉眼间确与如今货币上的肖像有几分神似。

比赛在十点准时开始。双方攻防转换，足球划过一道道弧线。中场休息时，比分仍是0:0。有孩子指着远方：“国王会看到我们的比赛吗？”地平线上，山脉静静起伏，公路像一条银线缠绕其间。

下半场第七十分钟，主队获得角球。球高高旋起，划过湛蓝天空。就在前锋跃起顶球的刹那，远处公路上，一列车队正缓缓驶过山脊。阳光下，车窗反射出细碎光芒，像一串移动的星星。

球应声入网。欢呼声海啸般席卷看台。球员们拥抱在一起，没有人望向山脊——国王的车队已消失在弯道后方。但此刻，球场就是王国：白线是边境，球门是城堡，而那只滚动的皮球，正承载着所有关于荣耀、汗水与青春的律法。

风穿过看台，吹动旗帜。无论国王是否瞥见了这个进球，足球已在此刻完成了它最古老的使命：让平凡之地，成为加冕之所。