布朗

布朗的哨声

更衣室的灯光有些惨白，布朗教练靠在门框上，看着空荡荡的长凳。这是他执教的第三十五年，也是最后一场比赛了。墙上那张泛黄的战术板，还留着最后一节用粉笔画下的折线——一个他教了一辈子的基础挡拆。

他想起第一个布朗。1989年秋，一个同样白发的老人，在中学体育馆里对他喊：“战术是死的，人是活的！”那时他还是个毛头小子助理，总想把每个跑位画得分毫不差。老布朗把粉笔一扔：“篮球不是几何题，是心跳。”

后来他自己成了“布朗教练”。他教过连运球都笨拙的孩子，也带过天赋耀眼、一只脚已踏进职业联赛的少年。他总在哨声间隙说：“记住这种感觉。”什么感觉？赢球的感觉？不全是。是球离手时的确信，是拼抢时地板摩擦膝盖的微痛，是精疲力竭时瞥见记分牌，发现全队真的融为一体时的刹那恍惚。

最后一个布朗，是他自己。岁月偷走了他的敏捷，却把一种更沉静的东西放进他的眼睛。今晚，当终场哨以他姓氏的音节划破空气，他没有去看记分牌。他只是看着他的孩子们——那些汗湿的、年轻的脊背——像潮水般涌向中场。欢呼声震耳欲聋，但他仿佛听见了三十五年来所有在此停留过的心跳，汇成同一种澎湃的节奏。

灯光渐次熄灭。布朗轻轻带上门，把哨子留在战术板上。寂静中，它像一颗金属制成的心脏，仍在无声地搏动。