勒费

勒费的体育场

体育场在黄昏里醒来。夕阳斜斜地切过看台的水泥台阶，把影子拉得很长。空气里有汗水的咸味、草皮的涩味，还有隐约的、铁锈般的金属气息——那是年深日久的栏杆在呼吸。

我忽然想起勒费。那位总在巷口看孩子们踢球的老人。他的眼睛像蒙着灰的玻璃珠，却总能精准地喊出：“传左边！空了！”此刻，这空旷的场地上，他的声音仿佛还在某处回荡，粘在风里，粘在每一粒扬起的尘土上。

跑道是暗红色的，像一条干涸的河。有人独自奔跑，脚步落下又弹起，发出单调而固执的声响。那声音撞上围墙，碎成更细的回音。这让我想起勒费说过的话——他说体育场最热闹的时候，其实是空无一人的时候。“所有的呐喊都渗进地里了，”他眯着眼，“等夜深了，它们会从草根钻出来，闪闪发光。”

场边有棵老槐树。一个少年在树下颠球，彩色的皮球在脚尖、膝盖、肩头轻盈地跳动，仿佛有了生命。他的影子随着动作变幻，时而拉长，时而缩短，像一种沉默的舞蹈。这场景如此简单，却又如此丰盈——丰盈得让人想起勒费另一句话：“体育不是输赢，是让身体记住飞翔的感觉，哪怕双脚从未离地。”

暮色渐浓，灯光骤然亮起。巨大的光柱刺破昏暗，将球场切成明暗交织的几何图形。奔跑的人变成了剪影，草皮在光下泛出虚假的鲜绿。这突兀的明亮反而让一切显得更孤独了。

我转身离开时，最后看了一眼。体育场静卧在灯光与夜色之间，像一头沉睡的巨兽，胸腔里回荡着无数个昨天的心跳。而勒费的声音，似乎真的从草叶间升起，轻轻托住了正在降临的、星光微凉的夜晚。