篮球球赛直播

直播暂停时，我们谈论什么

中场哨响，直播画面切进广告。客厅里，父亲忽然指着屏幕说：“你爷爷看球那会儿，得抱着收音机，滋啦滋啦的杂音里，靠解说词在脑子里画比赛。”

我愣了一下。此刻，超高清信号正将大洋彼岸的汗珠与地板的摩擦声送到眼前。我们拥有无限逼近“在场”的体验，却似乎失去了什么。我想起爷爷的收音机时代，那需要动用全部想象力去构建的赛场：每一次“远投”的呼喊，都需在脑海中完成一道瑰丽的抛物线；每一次“快攻”的催促，都在心里掀起一阵无声的狂风。那是一场高度私人化的、与自我想象力合作的比赛。

而现代篮球赛直播，用多机位、慢镜头、数据流，将一切确定化、公共化。我们不再想象，只是接收。我们共享同一份精准的视觉文本，谈论着同一帧绝杀画面，却在某种意义上，失去了各自脑海中那座独一无二的球场。

直播回来，比赛继续。但父亲那句话让我走神了。技术将我们带至现场，又用绝对的“真实”覆盖了距离曾赋予我们的、创造性的虚空。我们看的是同一场篮球赛直播，但爷爷那个需要“脑补”的世界里，或许有我们不曾抵达的自由。当信号无所不能，那份为填补距离而蓬勃生长的、专注的想象，是否也成了被淘汰的“杂音”？